院系设置 | 管理机构 | 建言献策 | 院长信箱
初中版

学生习作

锁住光阴的抽屉

发布者:  时间:2018-06-21 09:03:28  浏览:
章铜胜
 
    渴望有一只属于记忆的抽屉,如魔法师的百宝箱,可以收藏许多的秘密——这是我儿时的一个梦想。
    在外出求学的时候,发现课桌真的就有一只木质的、可以上锁的抽屉,一只属于我自己的抽屉。梦想实现得如此之快,让我既兴奋又窃喜,我甚至怀疑其真实性。傍晚,我特意买了一枚看上去很精致的锁来,将那只属于我的抽屉锁上、打开,再锁上、再打开,如此反复多次,这才放心地重新锁好,不舍地离开教室。
    我的抽屉里收藏着朋友的来信和照片,放着自己写的日记,整齐地叠着写满诗句的纸页。春天的时候,还放了一个装着几只蚕宝宝和桑叶的纸盒。夜里,蚕宝宝一定在桑叶上爬来爬去,也一定会不停地咬着鲜嫩的桑叶,发出极细极微的沙沙声。我的抽屉里锁住了年少时的梦想,也锁住了几只可爱的蚕宝宝,它们住在我的梦想里,我小心地照顾着它们,也那样小心地照顾自己心中的梦想。希望有一天,自己的梦想也如蚕一样,长大、吐丝、结茧、成蛹、羽化、破茧、化蝶。
    母亲也有一只自己的抽屉,上了小小的锁,我常盯着那只锁了的抽屉看,猜想着那只抽屉里究竟藏了些什么。因为总是留意着,抽屉里的秘密对于我而言,也不再是什么秘密了,虽然我不能打开它,但我已经熟悉了那抽屉。
    开学时,母亲打开抽屉,将手伸进抽屉的最里面,摸出一个折成方块状的纸包,打开,露出里面一小沓叠得整整齐齐的钱来,面额有大有小,母亲数了一小叠给我,又数了一小叠给妹妹。不放心,又把我们手中的钱要了回去,再数了一遍,这才交给我们,让我们去报名了,临行还不忘了再三地叮嘱我们。
    腊月里,母亲从抽屉里拿出平时存下来的花花绿绿的票证,买布、买糖,准备着过年了。母亲的抽屉里还有一个蓝格子布包皮的本子,本子是自制的,用年画纸折叠好,用线装订成的。本子里面夹着用硬纸剪成的、各种款式、大小不同的鞋样,这是母亲的宝贝,从来都不许我们碰的东西。那时,我们脚上穿的鞋,都是母亲照着鞋样,一针一线做出来的,棉的、单的,一年四季的穿用从来也不缺。
    母亲的抽屉里,锁着我们一家人生活的细枝末节,丰与俭,贫寒与饱暖,都是那样真实地呈现在光阴的庸常里,给我们带来惊喜,也给我们带来了温暖。
    当民师的父亲,也有一只属于自己的抽屉,只是父亲的抽屉从不上锁。他的抽屉里有书,很少的几本,大概都是父亲喜欢的书,翻得很旧了,也常有他带回来的学生作业本。我上学的时候,家里常停电,夜里,我坐在煤油灯下写作业,父亲也在一旁就着灯光改作业。一灯如豆,四目炯炯。
    我曾从父亲的藏书里偷偷撕过纸张,折成画片和同伴们耍,不知道父亲发现没有。后来,父亲辞了民师,回了村里,他的书也不知去向,抽屉也渐渐地空了。父亲的抽屉一直敞开着,也许父亲并不需要一只抽屉来盛放东西,他将生活的压力全放在了自己的肩上,也将全家人的冷暖全装进了心里。
    陆苏在《梨木妆台》里写:“我喜欢极了妆台上古意盎然的鬼斧神工,还有那些可锁很多光阴的抽屉。”很多时候,我们把光阴锁在了小小的抽屉里,用来翻捡回忆。现在,我也想像父亲一样,打开抽屉,敞开自己,在世俗的苍茫里,迎风而立,站立成一道温暖人心的风景,给家人以依靠,还社会以温暖。                   
(选自《宿迁日报》)
 
【赏析】
    在形式各异的“抽屉”里,不同的人寄放了不同的物件:作者用抽屉盛放着自己小小的梦想;母亲用抽屉收纳着一家人的生计与冷暖;父亲用抽屉装载着一个男人的责任与担当……有了抽屉这个容器,很多散落在光阴里的动人故事都有了妥帖的安放之处。当我们重温记忆时,那些锁住光阴的抽屉一一浮现,它们装饰着逝去的生活,亦呵护着往日的温情。时光兜兜转转,那些盛放光阴的抽屉早已失去了光鲜的面容,但它们依然绽放在记忆深处,稍一触碰,便能芳香生活,温暖生命。